«Служить, сопровождать, защищать». Центр для беженцев Асталли: 40 лет пути

Федерико Ломбарди SJ

Эта статья — о сорокалетней истории Центра Асталли, созданного для помощи беженцам-эфиопам, бродившим по центру Рима в годы репрессивного режима Менгисту. Все началось с того, что о. Аррупе обратился к иезуитам всего мира с призывом включиться в заботу о беженцах. От самого насущного — еда и крыша над головой — со временем перешли к медицинской и юридической помощи, преподаванию языка — всему тому, что способствует достойной жизни и включению в общество. Очень важную роль играет содействие многочисленных волонтеров. Папа Франциск неоднократно уделял внимание этому проекту и высказывался в его поддержку.

***

«Хочу сказать тысячам мигрантов, беженцев и прочим, кто нуждается в защите в Ливии: я рядом с вами, никогда о вас не забываю, слышу ваш вопль и молюсь о вас. Сколько мужчин, женщин и детей страдают от бесчеловечного насилия! Еще раз прошу международное сообщество сдержать свои обещания: искать общие решения, конкретные и долговременные, для управления миграционными потоками в Ливии и по всему Средиземноморью. А как страдают отвергнутые! Там есть настоящие концлагеря. Нужно положить конец возвращению мигрантов в небезопасные страны и прежде всего не допускать гибели людей на море, предоставляя спасательное оборудование и организуя безопасную высадку на сушу, гарантировать достойные условия жизни, не как в тюрьме, упорядоченные миграционные маршруты и доступ к процедурам по предоставлению убежища. Все мы несем ответственность за наших братьев и сестер, которые вот уже столько лет остаются жертвами этой тяжелейшей ситуации».

Эти яркие слова Папы Франциска прозвучали после Ангелуса в воскресенье 24 октября прошлого года, когда новая волна мигрантов из Африки и с Ближнего Востока устремилась в Европу после затишья, вызванного пандемией.

Суть проблемы та же, что и в прошлом. Не изменилась и точка зрения Папы Франциска: это люди, а не цифры! Они подвергаются тяжелейшим опасностям и страданиям в поисках возможностей и свободной и достойной жизни, спасаясь от условий, ставших невыносимыми.

«Я провел три года в суданских тюрьмах. Как закрою глаза, приходят на память только темнота и тишина. Казалось, время вообще не движется… После трех лет в заключении в Судане я думал, что готов и к ливийской тюрьме. Но, поверь мне, к этому никто никогда не может быть готов… Нас бросили в камеру… никогда не видел столько насилия сразу. Не нахожу слов. Но хуже всего не столько то, что переносишь сам. Если ты мужчина, как-нибудь справишься. Хуже всего то, что видишь и слышишь вокруг. Взгляды и вопли женщин. Ты не представляешь, как я скучал по тишине и темноте, которые в Судане чуть не свели меня с ума! В Ливии я узнал, что есть такие люди, в ком вообще нет ничего человеческого».

«Я побывала в тюрьмах в Куфре и Мисрате, провела там несколько месяцев. Жуткие места, с пытками и насилием, и никуда не денешься. Десятки женщин в малюсенькой комнатке, тебе давали возможность принять душ с единственной целью — чтобы надругаться. Мои соседки по камере часами стирали с рук и ног отпечатки цифр, натирали себе подушечки пальцев какой-то химической субстанцией, чтобы никто их не узнал, когда доберутся до Европы. Из той группы девушек, в которую я входила, я осталась в тюрьме одна, потому что у меня не было денег. Остальные, подкупив охранников, сумели сбежать. Через несколько месяцев я узнала, что лодка, на которую они вместе сели, потонула со всеми пассажирами. Их мечты растворились, как до того — отпечатки пальцев. Море их поглотило».

Это краткие отрывки из гораздо более длинных историй, невообразимых в нашей обычной жизни^[1]. Слушать эти рассказы необходимо, чтобы понять, что происходит, и включиться в настоящую работу с проблемами беженцев. Так же, как выслушать жертву сексуального преступления — первый шаг в работе с ее проблемами. Поэтому, помимо первых проявлений гостеприимства и первой помощи из сострадания человеку в очевидной материальной нужде, запускается процесс сопровождения, направленный на восстановление достоинства личности и возвращение ее в человеческое сообщество.

Первые шаги нового служения

История Центра Асталли — ассоциации, созданной в Риме иезуитами для помощи беженцам, а теперь пустившей побеги во многих городах Италии, началась сорок лет назад, в 1981 году, после того как Генеральный настоятель иезуитов, о. Педро Аррупе, потрясенный трагедией «людей в лодке», бежавших из Вьетнама, предложил всему Обществу Иисуса взяться за помощь беженцам в разных странах мира. Тогда в центре Рима — например, в садах у площади Венеции — бродили многочисленные эфиопы, бежавшие от репрессивного режима, введенного майором Менгисту. Естественным шагом было организовать для них элементарную помощь — ежедневную горячую еду в полуподвальных помещениях большого здания за церковью во имя Иисуса, со входом с улицы Асталли. Общины христианской жизни, тогда собиравшиеся в этих помещениях, предоставили место и первую команду волонтеров, которые с годами стали исчисляться уже сотнями: настоящее войско, пестрое, но всегда крепко сплоченное общим духом служения. Многие иезуиты непосредственно участвовали в этом проекте вместе с волонтерами, но то была не «полная занятость».

Грум Тесфайе, тогда единственный иезуит-эфиоп, первым полностью посвятил себя этому проекту, специально вызванный в Рим из Канады в 1983 году Генеральным настоятелем, о. Петер-Гансом Колвенбахом, преемником Аррупе. С Грумом появилась возможность сблизиться с этими людьми, поскольку он их понимал, говорил на их языке и хорошо знал их культуру. Так перешли от неотложной помощи к тому сопутствию беженцам, какое изначально было задумано о. Аррупе, но прежде не получалось. Отца Грума и его великодушное служение приняли с огромной благодарностью беженцы и с большим воодушевлением волонтеры. И никогда о нем не забывали, после того как он уехал для завершения учебы, а потом вернулся работать в родную страну.

Отец Колвенбах обратил внимание на тот факт, что в нескольких десятках метров от дома на улице Асталли, за 440 лет до того, св. Игнатий и его первые товарищи в своем тогдашнем жилище предоставляли кров и заботу сотням бедных и больных римлян, пострадавших от жесточайшего голода. Это происходило именно в тот период, когда первая группа апостолов — будущих иезуитов, проходя обучение в Парижском университете, обдумывала и решала вопрос о том, чтобы вместе основать Общество Иисуса. Внимание к нуждающимся включено в ДНК нового ордена: служение веры и дела милосердия, любовь к Богу и любовь к ближнему в трудном положении не могут быть разделены.

В те годы, когда возник Центр Асталли, среди итальянских иезуитов это внимание к нуждающимся меняло направление вслед за изменениями, происходившими в обществе. Тогда были малочисленные, но сделавшие четкий выбор группы иезуитов, которые щедро и вдохновенно посвящали себя миссии среди рабочих, занимаясь в том числе ручным трудом. Они ясно видели, что происходят социальные изменения: появляются «новые виды бедности», новые маргиналы — из-за распространения наркозависимости среди молодежи — и прибывает много иммигрантов из «третьего мира»^[2]. Поэтому после отъезда о. Грума о. Карло Сорби, выходец из рабочей миссии, охотно и усердно взял на себя миссию ответственного за Центр Асталли и его дальнейшее развитие.

Поток иммигрантов и беженцев не ограничился первыми волнами с полуострова Сомали: менялся, но не иссякал и расширялся. Многим удавалось найти свое новое место, но люди продолжали прибывать. С Балкан, из Либерии, Анголы, Судана, а затем, с конца 1995 года, многочисленные курды. Кроме того, конголезцы, сирийцы, беженцы из Сомали, Мали, Нигерии, Ирака и т. д. Кто думал, что проблемы эти временные, тот очень ошибался.

Разумеется, приходилось и приходится удовлетворять первые нужды: в еде и сне — просто чтобы человек выжил. Столовая и ночлежка — необходимое служение. Но не достаточное. Центр, где выслушают, предоставят консультацию, в том числе юридическую, медпункт, школа и т. д. тоже обязательны, если мы хотим «служить, сопровождать и защищать» беженцев, как указывал о. Аррупе с самого начала.

Рост разных форм служения

В Ежегодных отчетах документально отражена деятельность Центра и развитие его служения в этих направлениях. В Риме в 2020 году, при трудностях из-за пандемии, столовая предоставила более 55 000 порций, работало восемь приемных центров разного назначения (для мужчин, для женщин — одиноких или с детьми, для семей, для несовершеннолетних).

Разумеется, деятельность такого рода должна включаться в более широкую сеть похожих учреждений и инициатив — как для доступа к государственному финансированию, так и для координации усилий по решению политических, юридических, социальных проблем, связанных с иммиграцией и поиском убежища. В Риме есть и другие значимые христианские организации, такие как Каритас, Община св. Эгидия, Федерация евангельских Церквей, и с ними нужно поддерживать связь. А также наработан важный опыт сотрудничества с государственными учреждениями. Всего один пример — местная медицинская компания Рим 1. При ее поликлинике с 2006 года действует Центр здоровья для вынужденных мигрантов, где вместе трудятся государственные медицинские работники и частные социальные работники, специалисты по слушанию и приему мигрантов.

Со временем опыт Центра Асталли стал ориентиром и опорой для разнообразных аналогичных инициатив, большей частью связанных с иезуитами и их сотрудниками, во многих итальянских городах: Катании, Палермо, Грумо Невано (провинция Неаполь), Падуе, Тренто, Болонье. С начала 2000-х годов эти центры работают в связке, в разных местах делая то, что можно и нужно. Преимущество состоит в том, что уже сложилась «модель», способная вдохновить на решение проблем, которые теперь широко распространены по всей стране. Эта «сеть» вносит весомый вклад в помощь нуждающимся: в 2020 году она обслужила 17 000 «пользователей» и разместила 882 человека в центрах «гостеприимства».

Но все это было бы невозможно без щедрого участия волонтеров. Иезуитам это известно очень хорошо. В 2020 году число волонтеров превысило 400, для Центра они — важнейшая движущая сила. Наваль, беженка из Алжира, сумевшая вновь обрести достоинство и работу, свидетельствует: «Я видела, как Центр растет, приспосабливается к нуждам новых миграционных потоков в Италии и строит новые планы по приему и интеграции беженцев. Я думаю, эту жизненную силу ему дает бесценная помощь множества волонтеров. Они — душа принимающих центров, медпункта, школы итальянского языка, столовой; они отдают свое время и свои способности бесплатно. К тому же они очень мотивированы, и у них все время есть новые идеи и новые силы. Центр Асталли живет благодаря им, а потому способен проектировать новые служения, даже когда третий сектор в глубоком кризисе»^[3].

Поддержка Папы, культурное измерение и защита прав

В последние годы Центр постоянно получал горячее ободрение от Папы Франциска. Все мы помним, как он направился на Лампедузу в самом начале своего понтификата, 8 июля 2013 года, и подал самый красноречивый знак внимания мигрантам и беженцам. Отец Джованни Ла Манна, тогдашний заведующий Центром, не долго думая пригласил Папу лично посетить дом на ул. Асталли. И сразу был дан положительный ответ. Я это хорошо помню, потому что сам доставил Папе нашу просьбу. Я был изумлен: день или два спустя о. Джованни сказал мне, что Папа обещал прийти, хотя пока не может назвать точную дату. 10 сентября Папа Франциск встретился с 400 иммигрантами в помещениях столовой и прочих служб, а потом все вместе пошли в церковь Иисуса, где Папа посетил могилу отца Аррупе. То была его вторая показательная встреча с вынужденными мигрантами, уже не на морском берегу, а в центре «своего» города. Беседа стала обширным комментарием к уже упомянутому девизу о. Аррупе: «Служить, сопровождать, защищать».

Дадим слово самому Папе: «За эти годы Центр Асталли прошел большой путь. Сначала он предоставлял услуги первой необходимости: еду, койко-место, юридическую помощь. Потом научился сопровождать людей в поиске работы и в социализации. А затем развернул культурную деятельность и тем самым помогал развивать культуру принятия, культуру встречи и солидарности, начиная с заботы о правах человека. Одного только гостеприимства мало. Мало дать хлебец, если он не сопровождается возможностью научиться ходить своими ногами. Благотворительность, оставляющая бедного в том же положении, недостаточна. Настоящее милосердие, которое Бог нам дает и преподает, требует справедливости, требует, чтобы бедный нашел выход из бедности».

На самом деле «культурная» сторона играет важную роль в жизни Центра. Это не только школа итальянского языка, которая во время пандемии, несмотря на трудности, продолжала работать по мобильным телефонам, но и, например, сотрудничество с художественной мастерской Выставочного дворца. А «культура встречи» побуждает развивать разнообразные проекты, помогающие местному обществу узнать и понять мигрантов, принять их с их достоинством и позволить им быть главными действующими лицами в собственной интеграции. Поэтому очень важна деятельность в средней и старшей школе, чтобы подрастающее поколение знакомилось с беженцами и волонтерами, а также с основными религиозными верованиями, представленными в Италии. В одном только 2020 году состоялись встречи с почти 15 000 учащихся в рамках различных проектов. Очень ценно и то, что были изданы несколько книг, где собраны личные истории мигрантов, производящие на читателя неизгладимое впечатление глубоким взглядом на невообразимые пути страдания, мужества и надежды. Назовем три книги: «Ночное бегство», «Земли без обетований. Истории беженцев в Италии» и «Я с тобой. История Брижит» Мелании Маццукко^[4].

И вот, поскольку мы признали, что мигранты и беженцы — это личности со своим достоинством, раненым, не гарантированным и не проявленным, — возникает настоятельная необходимость взяться за защиту этого достоинства. Третье слово в наставлении о. Аррупе — «защищать» — часто соседствует с английским термином advocacy. Помимо конкретной помощи мигрантам в правовом поле — с получением законного статуса и благ, на которые они имеют право, — Центр Асталли всегда выступал с конструктивной, но и вполне свободной критикой итальянской иммиграционной политики, будь то закон Мартелли от 1990 года, декрет Дини от 1995 года, закон Турко-Наполитано от 1998 года, закон Босси-Фини от 2002 года или итальянские и европейские нормы и меры, принятые в последние годы. В настоящее время Центр участвует во многочисленных кампаниях и инициативах по защите прав беженцев и по донесению соответствующей информации до общества. В этом деле, разумеется, Центр сотрудничает со многими другими организациями.

Из нынешних кампаний заслуживают упоминания: «Я был странником — человечество, которое делает добро», действует с 2017 года в поддержку законопроекта — народной инициативы по изменению иммиграционной политики в Италии; «Италия — это я тоже», за новый закон о гражданстве, точнее отражающий итальянскую реальность, в пользу миллиона детей, которые рождены или выросли в Италии, но их продолжают считать иностранцами; «Я принимаю», за расширение сети, поддерживающей ценности гостеприимства и солидарности с мигрантами. Центр Асталли участвует в экуменической молитве «Умереть от надежды» в память о погибших на дорогах миграции (в 2020 году не менее 1773 смертей на границах Европы…). Центр — участник Национального круглого стола о предоставлении убежища и Круглого стола о несовершеннолетних мигрантах: в рамках этих проектов основные попечительские организации в Италии мониторят проблемы, сигналят о бесчеловечных условиях, предлагают планы по интеграции и защите. Коротко говоря, Центр без устали занимается служением, требующим опыта и компетенции, а также учета происходящих перемен.

Пандемия, например, сильно повлияла не только на конкретное положение самых бедных и уязвимых и на формы оказания им помощи, но и на восприятие неотложности проблем людьми вообще и политическими деятелями. Центр Асталли имеет дело с этими проблемами напрямую, поэтому здесь их можно обсуждать и формулировать с точки зрения самых слабых членов общества. Яркое свидетельство тому — книжечка, в которой о. Камилло Рипамонти, нынешний руководитель Центра, отвечает компетентно и решительно на многочисленные вопросы о «правах, маргинальности и мигрантах во время пандемии»^[5]. COVID-19 не застал нас всех в равном положении и не привел в равное положение. Тех, кто живет на обочине, кого общество не замечает, пандемия поймала в ловушку. По мнению о. Рипамонти и его сотрудников, освободиться из вирусной ловушки — значит поднять испуганный взгляд и увидеть не только себя, но и посмотреть в лицо бедному; это значит восстановить то взаимное доверие, которое только и может питать дружбу и братство в обществе. В этом смысле широкую перспективу для наших действий открывает последняя энциклика Папы Франциска Fratelli tutti.

Церковная община и солидарность

Наконец, не будем забывать, что Папа Франциск именно в Центре Асталли обратился к монашеским институтам с призывом к конкретной солидарности и принятию, то есть призвал делиться своими помещениями и ресурсами. Эти слова Папы наделали много шума: «Для всей Церкви важно, чтобы не одни только „специалисты” оказывали гостеприимство бедному и отстаивали справедливость, но чтобы этому уделялось внимание во всей пастырской работе, при подготовке будущих священников и монашествующих, в повседневной жизни всех приходов, церковных движений и объединений. В особенности это важно, говорю от всего сердца: прошу монашеские институты серьезно и ответственно всмотреться в это знамение времен. Господь призывает оказывать гостеприимство отважнее и щедрее — в общинах, домах, пустых монастырях. Дорогие монахи и монахини, пустые монастыри не нужны Церкви для того, чтобы их превратить в гостиницы и заработать денег. Пустые монастыри — не ваши, они для плоти Христовой, то есть для беженцев. Господь призывает оказывать гостеприимство отважнее и щедрее — в общинах, домах, пустых монастырях […] Давайте сделаем хотя бы это, а возможно, мы призваны сделать больше, принимать людей и решительно делиться тем, что Провидение нам даровало для служения. Нам нужны солидарные общины, на деле живущие по любви!»

Иногда говорят, что потом «ничего не случилось». Хотя всегда можно и нужно делать больше, это утверждение не совсем справедливо. В недавнем интервью о. Рипамонти вспоминает, что с тех пор Центр Асталли углубил и укрепил сотрудничество со многими монашескими институтами: «За восемь лет различные монашеские объединения открыли свои двери и выказали готовность сопровождать беженцев (тридцать в Риме)»^[6]. В частности, упомянем проект «Гостеприимная община», который с 2014 года содействует непростому переходу от гостеприимства и помощи извне к автономному проживанию беженцев. Сейчас в Риме 21 монашеская община, сотрудничая с Центром Асталли, бесплатно предоставляет кров мужчинам, женщинам, семьям. Помещения распределены по территории всего города; в 2020 году более 80 человек 14 разных национальностей воспользовались этой возможностью. Многим из них в итоге удается достичь независимого проживания, а это важный шаг к укреплению их достоинства и к социальной интеграции.

Папа Франциск не скупится на ободрительные слова в адрес Центра Асталли: в 2016 году — к 35-летию; в 2020-м поздравил с сорокалетием всю «Службу иезуитов беженцам»; совсем недавно направил послание в связи с открытием фотовыставки «Смотрим в будущее: с беженцами, новые мы», 16 ноября 2021 года, к сорокалетию Центра. Путешествие продолжается. Хотя можно оглянуться на прошлое с довольством: много поработали, проложили новые пути и собрали плоды — никто не собирается почивать на лаврах. Мы поняли: то, как община, город, народ, совокупность народов встречают тех, кто к ним приходит в поисках жизни, достоинства и надежды, — ясный показатель человечности. Еще очень много предстоит сделать и Центру Асталли и всем нам.

***

ПРИМЕЧАНИЯ:

^[1] Ср. Terre senza promesse. Storie di rifugiati in Italia, a cura del Centro Astalli, Avagliano (Rm), 2011, 42; 61 s.

^[2] Ср. вклад итальянской группы в работу Европейского съезда иезуитов — миссионеров среди рабочих и народа (Ланцо-Торинезе, 1986).

^[3] «Я видела, как растет Центр Асталли. Интервью с Наваль», в Servir, Специальный выпуск к 10-летию, июнь 2006 г., 7. Servir — ежемесячное информационное издание ассоциации «Центр Асталли», выходящее регулярно с 1996 года, когда ответственным редактором был о. Франческо Де Лучча.

^[4] Ср. La notte della fuga, Avagliano (Rm), 2005; Terre senza promesse…, ivi, 2011; M. Mazzucco, Io sono con te. Storia di Brigitte, Torino, Einaudi, 2016.

^[5] Ср. C. Ripamonti — C. Tintori, La trappola del virus, Milano, Edizioni Terra Santa, 2021.

^[6] C. Ripamonti, Centro Astalli: 40 anni a fianco dei rifugiati, в Aggiornamenti Sociali, n. 10, 2021, 553-559.